“Mentre parlavano di queste cose, Gesù stette in mezzo a loro e disse: “Pace a voi!”. Sconvolti e pieni di paura credevano di vedere un fantasma (Lc, 24, 36).
Ci sono moltissime differenze tra Gesù risorto e i miei cinque gatti, naturalmente. Ma c’è almeno una somiglianza, ed è che anche i gatti, a volte, “stanno in mezzo a me” così come Gesù stette in mezzo agli Apostoli, cioè compaiono improvvisamente vicino a me senza che io li abbia visti o sentiti arrivare. Luca non dice che Gesù arrivò, che bussò alla porta, che la aprì e si avvicinò agli Apostoli. No, dice che “éstē en mèsō autôn / stette in mezzo a loro”. Usa il verbo ìstēmi in forma intransitiva, è un verbo di stato, non di moto. Prima non c’era e improvvisamente è lì tra loro.
Coi gatti in giardino (soprattutto con Rocco e Paprika) a volte è uguale: magari non ne ho notizie da qualche ora e mi chiedo dove siano andati, magari sta diventando notte e vorrei che entrassero in casa… allora cerco, chiamo a voce alta, sussurro, fischio, percorro tutto il giardino ma non vedo nessuno ovunque giri e rigiri lo sguardo. C’è il deserto felino intorno a me.
Ma basta un battito di ciglia ed ecco che sono lì, a dieci centimetri da me, sbucati da chissà dove e soprattutto chissà come, si palesano improvvisi senza aver fatto il minimo rumore, il minimo sussurro, il minimo fruscio di foglia… Quattro femtosecondi fa lì proprio lì non c’era nessuno e adesso lì proprio lì c’è Rocco immobile con la faccia innocente che mi guarda dicendo “papà perché fai tanto casino, non vedi che sono qui vicino a te? Entriamo in casa dai, che ho fame”.
Solo i gatti riescono a viaggiare nei tunnel dello spaziotempo con tanta disinvoltura. Sono la versione macroscopica delle particelle virtuali del vuoto quantistico che appaiono e scompaiono istantaneamente. I loro baffi captano le onde gravitazionali, le fusa sono il rumore dei loro neutrini tau. Al CERN lo sanno che i neutrini quando viaggiano da Ginevra al Gran Sasso fanno ron ron?